住在5元旅店的女人們 住客幾乎都是農(nóng)村進城務(wù)工的單身女人

　　“把宿舍開到‘老得動不了’那一天”

　　雖然住在城市的中心，但事實上，這些女人從沒有與這座城市真正相關(guān)。除了去打工的地點，她們幾乎都待在宿舍附近，沒有主動去過城里其他地方逛逛，“那有啥好看的。”

　　這座城市留給她們的回憶，都與打工相關(guān)。在吉林大街，她們?yōu)榧�林市�?chuàng)建文明城市打掃過街道;吉林火車站新大廳，她們幾年前做過保潔;附近最大的商場開業(yè)時她們接了“當(dāng)客人”的活兒，那真是最好干的工作，進進出出就能掙錢。

　　2006年，吉林市電視臺的記者戚小光來這間女子宿舍，拍攝了五年制作成一部紀(jì)錄片，就叫“女子宿舍”。

　　之后，又有多家媒體來進行了報道。

　　孫二娘沒看過紀(jì)錄片視頻和關(guān)于宿舍的報道，她戴上眼鏡，用小手電筒照著手機上的文章，一字一句讀出來，“20多個女人，像沙丁魚一樣，抹布一樣的床單……哈哈”。

　　“那時候大家確實也很苦。”她嘆氣。

　　但這些報道還是讓這間宿舍得到了關(guān)注。有好心人給她們送來舊衣服，也有人堅持送一些常用藥品和饅頭。

　　年初，劉桂蘭回了老家大兒子家過年，電視上放著疫情的新聞，她隔三差五給孫二娘打電話問能不能過來宿舍。

　　這是二十多年來，劉桂蘭和兒女相聚最長的一段時間，她說，兒女孝順，每日炕燒得暖暖的，但她總擔(dān)心給他們添麻煩。到五月份，有姐妹打電話給她，疫情控制住了，她執(zhí)意回了宿舍。

　　劉桂蘭說，她們留下來的人，大多都是因為孫二娘才選擇住在這里，不知不覺把這間宿舍當(dāng)成了家。“有人情味。這里沒有一個地方像家，卻給我們溫暖的感覺，心里頭都熱乎。”

　　操勞半生的歲月還是在她們身上留下了不可逆的印記。她們幾乎都帶著一身的病痛走進暮年。

　　劉桂蘭有高血壓，有時會感覺心臟不舒服，她不敢去醫(yī)院檢查，她想著，等到年紀(jì)再大一點，就讓兒子接她回家。張清走路時雙腿僵直，一彎曲能明顯感覺疼痛，她的腿上總是貼著幾片暖貼。

　　不久前，宿舍里一位老姐妹被兒子接走，二十幾年的打工時光被收進一個塑料袋里，就是她的全部家當(dāng)。前幾天，這位姐妹又回宿舍住了兩晚，床鋪不夠長度，她得曲起腿，睡在對角線上，早上起來對劉桂蘭感嘆，“還是來這兒睡得更踏實。”

　　張清已經(jīng)沒有“家”可以回。離婚后，她與孩子聯(lián)系少，偶爾女兒打來電話，她說，“在這兒都好”。逢年過節(jié)，張清也留在宿舍里。孫二娘吃素，她就包素餃子，一個餃子半個拳頭大，得捧著吃。

　　“在這兒熱鬧，自在。”張清說，她做好了在宿舍“養(yǎng)老”的準(zhǔn)備，“干一天活，活一天，沒活就拉倒”。

　　孫二娘說，要把宿舍開到她“老得動不了”的那一天。

　　孫二娘的枕頭邊放著幾個筆記本，密密麻麻記滿名字和電話，有一本外殼掉了，紙張泛黃。她時不時翻一翻，看到名字時喃喃道，“她現(xiàn)在結(jié)婚了，過得挺好”、“她年紀(jì)很大了，要活著得有九十了。”

　　她很少會撥通這些電話。她說，“知道她們?nèi)兆舆^得好就行，沒必要再聯(lián)系，打擾人。”

　　有媒體打來電話想來采訪，她皺起眉頭，手機舉到嘴邊，“沒啥好拍的，現(xiàn)在情況都好了，都沒那么苦了。”