主播操盤手2小時(shí)200萬 構(gòu)筑了一個(gè)強(qiáng)悍的直播帶貨王國

　　從杭州到石家莊，1180公里，姚福包選擇驅(qū)車出行，車程13小時(shí)。

　　在這個(gè)多數(shù)人選擇乘坐飛機(jī)、高鐵的年代，他更習(xí)慣于使用私人交通工具，可以自主掌控，想停就停，想走就走，而公共交通中的延誤、取消、信號中斷則被他統(tǒng)稱為“風(fēng)險(xiǎn)”。

　　在姚福包的意識里，世界被劃分為“可控”和“不可控”兩部分，身為一個(gè)直播電商操盤手，這或許是職業(yè)對他的塑造，又更像是他對職業(yè)的定義。

　　所謂直播電商操盤手，用姚福包的話來說就是“指導(dǎo)主播，賣什么，怎么賣，賣給誰，怎么讓人進(jìn)入直播間”。

　　在小小的直播間里，個(gè)體命運(yùn)和時(shí)代變遷有了連接，他是出身平凡的小人物，卻也有月入百萬的大命運(yùn)。

　　在直播間的畫面中，閃耀的人通常是主播，而操盤手站在鏡頭背面。

　　姚福包是一個(gè)能讓交易額起飛的操盤手，他構(gòu)筑了一個(gè)強(qiáng)悍的直播帶貨王國，國王不斷突破紀(jì)錄，尋找價(jià)值。

　　9月10日下午2點(diǎn)40分，隨著紙品快消主播雨茉的正式開播，“王國”的城墻隱約出現(xiàn)一條迄今最危險(xiǎn)的裂縫。

　　不同于以往的任何一場直播，這次的直播間被搬到了舞臺上。8月份，快手工作人員向姚福包發(fā)出邀請，沒有片刻猶豫，他接招了。

　　關(guān)于這場直播，圍觀者聚焦在操盤手助力中腰部主播的新模式是否可行，而姚福包面對的真實(shí)問題是，如何在2小時(shí)內(nèi)將交易額推到200萬。

　　在此之前，主播雨茉的粉絲數(shù)為132萬，2小時(shí)最高交易紀(jì)錄只有30萬，這讓一切看起來更像是一場史無前例的賭博，而他手中唯一的籌碼就是自己。

　　9月10日凌晨2點(diǎn)，他還沒有入睡，工作群中發(fā)來剛剛搭建好的直播間照片，看著畫面中精致的玻璃房，心中隱隱有些不安。“這是一次不可控因素最多的直播”，他說道。

　　上午9點(diǎn)，距離直播正式開始還有5小時(shí)30分鐘，工作人員開始布置會(huì)場，忙碌的人群中，一個(gè)男人來回踱步。為了保證直播效果，玻璃房嚴(yán)絲合縫，隔絕了雜音，也阻斷了空氣流通。

　　姚福包緊急調(diào)來一臺風(fēng)扇，同時(shí)表面上依舊跟主播雨茉談笑風(fēng)生：“萬一我們賣了500萬怎么辦？”他必須維持一個(gè)強(qiáng)大的狀態(tài)，這個(gè)世界顯然不允許有裂縫。

　　會(huì)場的網(wǎng)絡(luò)條件是30兆，與平時(shí)直播間所使用的千兆網(wǎng)絡(luò)相去甚遠(yuǎn)。姚福包當(dāng)即命令，除主播手機(jī)與2臺貨品上架手機(jī)外，所有工作人員禁止連接現(xiàn)場WiFi。

　　他的個(gè)人手機(jī)里安裝了兩張電話卡，分別來自兩家運(yùn)營商，哪家的基站信號更好，線路更通暢，也是他需要衡量的問題。

　　午后，臺下觀眾席一點(diǎn)點(diǎn)被填滿，他強(qiáng)行將視線拉回直播間，盡量忘記這場直播的特殊性。

　　下午2點(diǎn)，觀眾坐定，大會(huì)開始，距離直播開始還有30分鐘，玻璃房內(nèi)的工作人員插科打諢“晚上去哪里慶祝”，試圖緩和越來越緊張的氣氛，但姚福包卻變得嚴(yán)肅：

　　“要打仗了。”

　　然而，戰(zhàn)爭沒有如期打響，受活動(dòng)流程影響，直播推遲了10分鐘，這是他在當(dāng)天的唯一一次失算。

　　他一邊安排工作人員回復(fù)線上粉絲的催促，一邊不斷望向舞臺的角落，按照約定，他必須要等到現(xiàn)場導(dǎo)演的手勢，才可以開啟直播。

　　“120分鐘200萬，10分鐘就是16.7萬”，在電商直播中時(shí)間就是金錢，姚福包在內(nèi)心盤算著時(shí)間的流逝會(huì)造成的損失，以及如何挽回開局不利的狀況。

　　2點(diǎn)40分，玻璃房大門關(guān)閉，直播正式開始，玻璃上的水霧也幾乎是從那一刻開始蔓延，呈現(xiàn)出肉眼可見的火熱。

　　主播雨茉脫掉了精心搭配的西裝外套，汗水順著頭發(fā)流進(jìn)眼睛里，視線變得模糊，但她并沒有抬手清理，“如果擦眼睛，粉絲會(huì)感覺我在哭”，直播過程中任何不必要的元素都會(huì)直接反映在交易額上。

　　第6分鐘，14941元；

　　第8分鐘，15448元；

　　……

　　第55分鐘，62437元。

　　第55分鐘，交易額為627437元

　　按照計(jì)劃，前60分鐘的交易額至少應(yīng)該達(dá)到100萬元，顯然，諸多不可控的因素將場面推向失控的邊緣。

　　“頭一個(gè)小時(shí)每1分鐘賣1萬，這是一個(gè)非常危險(xiǎn)的信號”，他計(jì)算過失敗的概率，但思路在此中止，“我只會(huì)想如何去贏，而不是如何接受失敗”。

　　3點(diǎn)40分，開播1小時(shí)，姚福包將向主播下達(dá)指令的平板電腦換成白紙，“用平板寫字切換需要一秒鐘，用白紙可以節(jié)省下來”。

　　或許只有操控一場直播的人，才能深切地感受到1秒鐘的意義。“商品晚上架1秒鐘，交易額損失20%，放到這場目標(biāo)交易額200萬的直播里，就是40萬元”采訪中，姚福包用更加通俗的算法向「最人物」解釋當(dāng)時(shí)的局面。

　　在直播的后半程，寫著“速度”和“上車”的兩張紙不斷被舉起，與此同時(shí)，原定的排品順序全部被打亂，有可能成為爆品的產(chǎn)品被提前，前半程的爆品被二次上架。“這個(gè)過程中，主播跟我是有眼神交流的，但外人看不出來”，他說。

　　在觀眾眼里，姚福包始終面無表情，相比于在場工作人員嚴(yán)峻的神情，他更像一個(gè)冷靜的救火員，指揮主播調(diào)整節(jié)奏，預(yù)判下一次火災(zāi)可能發(fā)生的時(shí)間和火勢，并盡量提前施以救援。

　　第100分鐘，交易額突破180萬元。剩余20分鐘，賣到20萬還算充裕，主播雨茉松了一口氣，對著彈幕多聊了幾句，但姚福包馬上示意加速。

　　“只要有一絲風(fēng)險(xiǎn)，我都認(rèn)為沒有贏。2小時(shí)200萬，差一塊錢，一秒鐘，都不行。”姚福包說。

　　2小時(shí)直播結(jié)束時(shí)，交易額達(dá)到2236036元

　　數(shù)字最終被定格在“2236036”，主播雨茉按下結(jié)束鍵，重新回到現(xiàn)實(shí)世界，現(xiàn)場爆發(fā)出熱烈的掌聲，她和姚福包相視一笑，剛剛那場顱內(nèi)狂歡帶來的興奮感，忽然顯得不那么真實(shí)。

　　姚福包走出玻璃房，走上臺前，笑容溫和，此時(shí)此刻，他之前的嚴(yán)肅和冷峻都消失了，賽博世界和現(xiàn)實(shí)世界，在這一刻就像兩個(gè)平行時(shí)空，走出直播間的姚福包，或許更值得探究。

　　在直播未能按時(shí)開始的10分鐘里，主播雨茉曾提出先將畫面切換給粉絲，但姚福包很快否定了這個(gè)提議。

　　“活動(dòng)需要按流程進(jìn)行，這是游戲規(guī)則”，他說。

　　在他成為“操盤手姚福包”路上，這樣的權(quán)衡無時(shí)無刻都發(fā)生，換言之，如今的“姚福包”，是他為了達(dá)成目標(biāo)制造的另一個(gè)自己，是一個(gè)創(chuàng)業(yè)者的自我革命。

　　舞臺上的直播，是雨茉和姚福包的第三次合作，二人私交甚篤，在雨茉看來，姚福包是一個(gè)風(fēng)趣且善于溝通的人，“第一次他會(huì)問我的意見，第二次他會(huì)先提出自己的方案，第三次他會(huì)認(rèn)可我的提議”。

　　然而，姚福包卻說自己原本是一個(gè)固執(zhí)且孤僻的人，“但為了贏，我改變了自己”。

　　他似乎生來就要做強(qiáng)者，在他的個(gè)人社交平臺里，充斥著對創(chuàng)業(yè)者和時(shí)代風(fēng)口的向往，他私信胡潤，喊話喬布斯，對強(qiáng)者的崇拜和規(guī)則的敏感同時(shí)貫徹在他的人生觀中。

　　凌晨2點(diǎn)睡覺，早上6點(diǎn)醒來，是10年創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷在他身上留下的痕跡。合不上眼睛的黑夜，有不甘庸碌的白天。“我的邏輯就是不為別人打工”，他說。

　　大專畢業(yè)后，從工地工程到外貿(mào)公司、批發(fā)生意，他經(jīng)歷過很多次創(chuàng)業(yè)。最艱難的時(shí)候，交完房租，兜里只剩下30塊錢。但創(chuàng)業(yè)的人眼里都有火焰，他們相信自己能成，于是形成了一種慣性，沿著一條可能失敗的路不停往返。

　　“成功之前，都是失敗的。所以不怕失敗，為什么還沒有成功，是因?yàn)樽约哼�沒有把失敗的走完。”在姚福包看來，失敗是一個(gè)收集經(jīng)驗(yàn)的過程。

　　在這個(gè)過程中，姚福包花了大量的時(shí)間來適應(yīng)自己的野心勃勃。從沉默寡言轉(zhuǎn)變成主動(dòng)去找高手過招，他學(xué)著把握分寸，試探何時(shí)該對人施壓，何時(shí)該適可而止，越來越通達(dá)。

　　被藏起來的孤僻，讓他成為一個(gè)敏感的人，這種“局外人”的態(tài)度也為他帶來觀察時(shí)代的便利。

　　2021年初，他洞察了電商的新風(fēng)口，走完了“失敗”。

　　彼時(shí)，河北疫情爆發(fā)，他的孩子在慌亂中出生，生活的壓力讓他開啟又一次創(chuàng)業(yè)，和朋友一起做直播、賣瓷磚。也正是這個(gè)時(shí)候，直播電商因?yàn)橐咔閹�來�?ldquo;宅經(jīng)濟(jì)”得到飛速發(fā)展。

　　努力，是一個(gè)永恒的話題。那段時(shí)間，作為新手的姚福包為了解不同時(shí)間段的熱門邏輯，曾同時(shí)用兩部手機(jī)刷了48小時(shí)沒有合眼。

　　僅僅4個(gè)月，姚福包的快手賬號做到了行業(yè)內(nèi)的河北第一，月交易額突破1000萬。

　　然而就在此時(shí)，他忽然選擇將賬號留給朋友，急流勇退。

　　“行業(yè)發(fā)展到今年，很多主播都出現(xiàn)了瓶頸”，他認(rèn)為，在直播電商的成長期，操盤手是一個(gè)不可缺少的角色，可以幫助新手主播冷啟動(dòng)，也可以幫助成熟主播突破瓶頸。換句話說，即使現(xiàn)在直播電商行業(yè)已經(jīng)做到萬億規(guī)模，一個(gè)主播已經(jīng)日播交易額10萬、最高交易額破100萬，依然有突破空間。

　　這個(gè)決定，遭到了幾乎所有親友的反對，但姚福包還是決定從零開始，成立“老鐵文化”，做操盤手。

　　租寫字樓的100萬，是姚福包找朋友借來的，“他認(rèn)同我的邏輯，和快手這個(gè)平臺”，在操盤電商直播這條創(chuàng)業(yè)路上，腰纏萬貫的人和一無所有的人，眼里似乎有同樣的光芒。

　　時(shí)代的巨變就是這樣由一代一代的人創(chuàng)造出來的，創(chuàng)業(yè)者首先推動(dòng)了潮流向前，潮起潮落，巨浪翻涌著他的全部理性，也有他的全部感性，有他難以察覺的固執(zhí)和孤僻，也安放著他的追逐和無畏。

　　幾個(gè)月前，姚福包的新工作除了不被家人朋友所認(rèn)同，甚至少有主播認(rèn)可。

　　“他們不是質(zhì)疑我，是質(zhì)疑這種模式。”

　　在7月17日與快手主播“棉先生”的一次合作中，姚福包遭遇了最苛刻的操盤環(huán)境。

　　直播的前3小時(shí)，棉先生將他的發(fā)揮空間壓縮到極致，“你只負(fù)責(zé)幫我投流（即付費(fèi)獲取流量），其他的別管”，如此，姚福包瞬間喪失了“預(yù)算、貨盤、主題、內(nèi)容、腳本、排品、運(yùn)營”等大部分陣地。

　　3小時(shí)后，尷尬的數(shù)據(jù)讓棉先生騎虎難下，姚福包接棒操盤，說服對方的方式有些簡單粗暴，“保結(jié)果，保贏，保破紀(jì)錄”。

　　說話的底氣來自于一支完整的團(tuán)隊(duì)，“我的副播牛逼、拍攝牛逼、排品牛逼、文案牛逼”，這支訓(xùn)練有素的隊(duì)伍像是可以隨時(shí)替換的機(jī)械零件，無論直播間出現(xiàn)什么樣的問題，立刻可以把工作接手。

　　“我不是一個(gè)唱歌的人，我是一個(gè)干活的人”，實(shí)干者是他的自我設(shè)定，采訪中，「最人物」發(fā)現(xiàn)，姚福包極少使用形容詞，脫口而出的都是數(shù)據(jù)、方向、策略，心中篤信自己的優(yōu)異，但更希望通過實(shí)績見真章。

　　這似乎也體現(xiàn)在他不加修飾的形象上。主播雨茉說，“我認(rèn)識他幾個(gè)月，只見過他3身衣服”。

　　其中的第3身，正是在這次的舞臺直播上。2小時(shí)的鏖戰(zhàn)更像是一場操盤真人秀考試，現(xiàn)場200多位服務(wù)商“考官”和線上超過萬人普通主播通過在線直播考核服務(wù)商能力。

　　“考核”結(jié)束后，快手頒出了首批直播電商操盤手職業(yè)資格證書，姚福包位列其中，扣響新世界的大門，征服者的新襯衫上汗跡斑斑。

　　這是姚福包第一次獲得官方的認(rèn)證。跟所有新興職業(yè)一樣，電商直播操盤手也有自己的酸甜苦辣。長期以來，被曲解的直播行業(yè)，和被守舊者批判的先鋒思維，讓可塑之才隱于草莽，讓胸有珠璣者望而卻步。

　　而快手的這一動(dòng)作無疑是吹響了行業(yè)的號角，新職業(yè)的啟航，拓寬了原有的階層上升渠道，也在撕裂中彌合一個(gè)又一個(gè)傳統(tǒng)教育渠道提供不了的階層突破行為。

　　如今，姚福包還計(jì)劃將他的經(jīng)驗(yàn)做成課程，讓更多人進(jìn)入這個(gè)行業(yè)、接納這個(gè)職業(yè)。

　　“我想讓每一個(gè)人都有實(shí)現(xiàn)自己價(jià)值的機(jī)會(huì)。”這次直播中，站在雨茉身邊的助播阿強(qiáng)（化名），便是他對這個(gè)行業(yè)的反哺。

　　兩人初遇時(shí)，阿強(qiáng)是行業(yè)里的失意主播，幾個(gè)月后，他成長為頭部助播，只管慷慨激昂，因?yàn)橐Ω０�已�?jīng)為他找到了更合適的位置。

　　直播世界，看似復(fù)雜，泥沙俱下，但本質(zhì)上還是人和行業(yè)的互相改寫，是自我與職業(yè)的雙重生產(chǎn)，是一個(gè)普通人對命運(yùn)的野望。

　　從“包工頭”到王牌直播電商操盤手，通過快手電商，姚福包走向了更大的世界。踏著風(fēng)口，他正迎來屬于自己的時(shí)代。